기사단장 죽이기

우리동네의 지하철 역에는 칙치폭폭 도서관이라는 작은 도서관이 있다. 이 도서관 자체의 책은 적지만, 부천 전체의 도서관에서 책을 빌릴수 있고 반납도 가능해서 무척 좋은 공간이다.

한번 들렸던 이 도서관에서 무라카미 하루키의 기사단장 이야기를 발견해 읽기 시작했었다. 예전 그 유명한 상실의 시대 이후 몇권의 장편을 보긴 했지만 무라카미 하루키는 나랑 잘 맞는 작가라고는 할수가 없었다. 어느순간에 현실과 비현실을 넘어서면서 설명이 되지 않는 이상한 이야기가 많았는데, 적응이 잘 되지 않았다. 그래도 워낙 유명한 작가고 신간만 발매하면 베스트셀러가 되기도 하고, 한때는 인스타용 소설로도 많이 쓰였던 작가라 그나마 최신간인 이 책은 어떨까 하고 한번 읽어봤다.(신간이래도 2016년 책이다)

주인공은 갑작스러운 이혼통보를 받고 아무것도 가지지 않고 집을 떠나 방황을 시작하는걸로 소설은 시작한다. 여기저기 다니다가 아는 사람에게 거주할 곳을 제공받고, 시골의 큰 집에서 혼자 살게 되는데, 비현실적인 일들이 일어나면서 이야기가 전개된다.

무라카미 하루키의 소설은 장르소설은 아니고 순문학에 가깝다고 볼수 있는데, 어찌보면 이야기의 맥락이나 목적이 명확하지 않다고 볼수 있다. 주로 내가 많이 읽는 장르소설처럼 이야기의 구조가 탄탄하거나 이야기가 있는 소설이 아니라서 예전에는 그렇게 즐겁게 읽지 못했었다. 하지만 내가 변한건지 아니면 이 소설이 달라서 인지 모르겠지만 꽤 몰입해서 읽을수 있었다. 이 이야기는 어디로 흘러가는걸까 라고 하다가 보니 결국은 또 비현실적인 이야기가 되어 버렸지만 그런 부분에 크게 저어하지 않고 끝까지 읽었다.

보고나면 이런저런 생각이 든다. 이데아는 무엇이고 기사단장은 무엇인지. 메타포와 이중메타포는 뭔소린지. 멘시키의 본성은 무엇이고 아키가와 마리에가 숨었을때 있었던 사람은 무엇이었는지. 구덩이는 무엇이고 이세계는 무엇인지 등등.

그런데 이 소설은 장르적설정물이나 현실이 아닌 비현실을 기반으로 한 은유에 가까운 이야기일 수 밖에 때문에, 모든게 다 해석의 영역이 되버린다. 그래서 어찌보면 이게 무엇인지 라고 정의하는거 자체게 큰 의미가 없는거 같다. 반대로 이 하루키 라는 작가는 독자나 평론가에게 그런 짐을 넘겨버리고 웃고 있는게 아닌가 싶기도 하고.

사유의 영역은 존재하지만, 그걸 또 그렇게 깊게 들어갈 생각은 들게 하지 않는. 하지만 책을 읽는동안은 꽤 즐거웠던 책이였다. 책 전체 부분에서 주인공이 방황하는 초반부가 꽤 인상깊었는데 아마 그 방황에 동질감이 느껴져서 일지도 모르겠다. 다 읽고 나서 보니 주인공은 30대였다. 묘하게 이혼하고 혼자 사는 남성이고 완성된 어른 같은 느낌이라 40대 정도라고 생각하면서 읽었는데, 이런 나이감각의 차이는 일본과 한국의 차이일지도 모르겠다.

이 책 이후로 하루키 책들을 좀 더 읽어볼까 하고 있다.

스키마와라시 – 온다 리쿠의 모던 판타지 –

좋아하는 일본의 유명 작가. 온다 리쿠의 장편 소설이다.

조용하게 골동품 점을 하면서 살아가는 두 형제의 이야기다. 그중 형은 뛰어난 사진 기억력, 화자인 동생은 가끔 발동하는 사이코메트리(물건의 기억을 읽어내는 능력)을 가지고 있다. 딱히 실생활에 도움이 되는 능력은 아니지만, 뭔가 특별한 타일에 자신의 능력이 반응하는걸 알아내면서 거기에 연결되는 과거를 추적해 가는 이야기다.

이전의 온다 리쿠 소설과 꽤 느낌이 달랐던 이야기다. 이전까지 읽었던 온다 리쿠의 책들은 비현실적인 괴담같은 이야기가 나오지만, 결국에는 현실적인 이야기로 귀결되는게 대부분이였는데, 이책에서는 아예 비현실적인 존재가 현실로 모습을 드러낸다.

이 책의 제목이기도 한 스키마와라시 는 작가가 만들어낸 존재로, 원래 일본에 알려져있는 座敷童子(자시키와라시)라는 요괴에서 만들어낸 말이다. 일본의 자시키와라시, 좌부동자 는 집안에 있는 요괴로 이 요괴가 집에서 나가면 복이 달아난다고 한다. 일본인들에게는 꽤 친근한 이미지로 보인다. 여기서 틈새를 뜻하는 스키마를 붙여서 틈새에서 나오는 어떤 존재를 스키마와라시 라고 이름을 붙인다.

소설내에서 이 스키마와라시는 자그마한 여자아이의 모습으로 나타나는데, 어떤 오래된 건물이 철거되는 현장에서 목격된다. 주인공들이 골동품점을 운영한다는 것과 연결하여, 오래된것의 가치를 인정하지 않고 새로운것만을 좋아하는 현대 문명에 대한 비판적인 시각을 대변하는 것 처럼 보인다.

책을 읽다 보면  ‘일본인은 새로운것을 좋아한다’ 라는 문장이 나온다. 그런데 한국인의 입장에서 보면 일본인은 상당히 과거에 매몰되어 있고 새로운쪽으로 나아가지 못하는 것으로 보여서 꽤 아이러니 했다.

이런 과거에 대한 향수를 바라보고 있으면, 일본인들은 버블경제의 가장 잘 나갔던 시대에 대한 그리움에서 벗어나지를 못하고 있는게 아닌가 하는 생각이 든다. 돈이 넘쳐나고 에너지가 넘쳐나던, 그리고 그렇게 발전해온후 몰락하고 그 이후 정체되고, 색깔없이 새것으로만 바뀌는 것들에 대한 향수. 오래된 것에 대한 이야기가 일본인들에게 많은 공감을 얻었다면, 그 사회 전체의 과거에 대한 향수가 큰 영향을 끼친게 아니였을까.

전에 읽었던 온다리쿠의 책과 느껴지는게 다른것은 그 전의 이야기는 개개인의 이야기가 중심이였다면, 이 책은, 한 개인의 행동을 따라가고 있지만 결국 사회 전체적으로 일어나는 의미있는 과거를 쉽게 버려버리는 현대인에 대한 비판이 있기 때문에 그런거 같다. 물론 그런 부분에서는 재건축 재개발에 미쳐 있는 한국사회가 할 말이 있을꺼 같지는 않지만.

근래 읽고 있는 책 두권에 대한 소회(기사단장 죽이기, 스키마와라시)

근래에 두권의 책을 동시에, 천천히 읽고 있다

한권은 무라카미 하루키의 ‘기사단장 죽이기’ 다른 한권은 온다 리쿠의 ‘스키마와라시’ 이다.

두 책 모두 약간은 우연히 읽게 시작되었다. 하루키의 ‘기사단장 죽이기’는 매일 출근하는 지하철역 도서관에 한번 들어갔다가 눈에 띄여서 읽어볼까 해서 읽기 시작했고, ‘스키마와라시’는 경기도 도서관 ebook에서 대출 가능한 책을 보다가 온다리쿠 책이라서 읽어보기 시작했다.

무라카미 하루키는 내가 그다지 좋아하는 작가는 아니다. 아주 유명하고, 어린시절 책을 읽어봤지만 그렇게 재밋지는 않았다. 하루키의 책들은 허무주의는 그렇다고 치고, 현실과 비현실의 애매모호한 묘사 있는 소설들을 잘 이해하지 못했던 점이 컸다.

반대로 온다 리쿠는, 아주 좋아하는 작가였다. 과거형인 이유는 예전만큼 나오는 책들을 다 읽어보려고 하는 상황은 아니기 때문이다. ‘삼월은 붉은 구렁을’ 부터 시작해서 유명한 ‘밤의 피크닉’ 이나 ‘꿀벌과 천둥’ 모두 아주 즐겁게 읽었다.

묘한건 이번에 읽고 있는 두 작가의 책들은 그 반대로 느껴지고 있다는 점이다. 하루키의 ‘기사단장 죽이기’는 손에서 놓지 않고 계속 읽고 싶은 기분을 느끼면서 즐겁게 읽고 있고, 반대로 온다 리쿠의 ‘스키마와라시’는 예전의 온다 리쿠 소설을 읽으면서 느끼던 뭔가 간질긴질하면서 땡겨지는 느낌이 전혀 느껴지고 있지 않는다.

이건 소설이 변해서 일까, 아니면 내가 변해서 일까.

이참에 하루키 책을 좀 읽어볼까 한다.

라마와의 랑데뷰

SF의 고전중의 하나로 항상 얘기되는 이책은, 3대 SF작가라고 불리던 아서.C.클라크가 1973년에 발표한 소설이다. 말하자면 나보다도 나이가 많다. 3대 SF작가는, 아이작 아시모프, 아서.C.클라크, 로버트 하인리히를 말하는 것인데, 요즘도 그런 호칭을 쓰는지는 모르겠다.

이 유명한 소설을 처음 접한건 대학교때 도서관에서였다. 잠깐 초반을 읽다가 다른 소설에 더 흥미를 느껴 읽기를 중단했던거 같다. 기회가 있으면 읽어보겠다는 생각은 있었지만 상당히 오래 잊어버리고 있었다. 그러던 와중 리디셀렉트안의 구독목록에 들어있어 읽어보게 되었다.

2130년. 지구가 태양계의 여러행성이 진출한 시기. 50km에 달하는 미확인 물체가 태양계로 접근하면서 일어나는 하드 SF소설이다. 이 거대한 외계물체의 목적은 무엇인지, 내부에 들어가 탐사하면서 벌어지는 이야기를 다뤘다.

하드SF의 고전이라는 평처럼, 여러가지 과학지식과 이론으로 현실감있게 상황을 설명하고, 실제 그 안에서 이루어지는 많은 상황들은 끊임없는 긴장감을 불러일으킨다. 라마안뿐만 아니라 외부에서 일어나는 정치적 이야기들도 정말 그런일이 일어나지 않을까 하는 생각이 들게 된다.

이 소설 이후 비슷한 초기설정을 가진 이야기는 많이 만들어졌지만, 결과과 전개가 같은 경우는 거의 없었던거 같다. 그래서 인지 여전히 그렇게 옛날 이야기라는 느낌이 들지 않는다. 이런부분은 항상 고전SF의 장점으로 느껴진다.

올해 인기 상한을 치고 있는 헤일메리 프로젝트도 하드SF이다 보니 읽다보면 생각나는 부분들이 많다. 하드SF를 좋아하는 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 책이라고 보인다.

위쳐 소설 완독

꽤나 예전 위쳐3를 하고 나서 관심을 가지게 되었던 원작소설. 예전에 초기 단편집인, 1,2권만 읽었다가 리디 셀렉트 구독하는 김에 전편을 모두 다 읽게 되었다. 권수로 하면 10권에 한편한편이 짧은 편은 아니라서 읽는데 생각보다 오래 걸렸다.

위쳐 시리즈는 폴란드의 작가 안제이 사프코프스키가 집필한 환타지 물로, 폴란드에서는 국민소설급이라고 한다. 우리나라에서는 게임이 크게 히트하면서 많이 알려졌지만, 그것에 비해서 책은 그렇게 잘 되지는 않은듯 하다. 한국에서 읽어봤다고 하는 사람은 꽤 드문듯.

긴 시리즈 지만, 난 긴 이야기가 시작되는 3권보다, 초기 단편집인 1,2권을 더 좋아한다. 위쳐라는 세계관을 잘 보여주기도 하고, 여러가지 동화를 비틀어 다루는 맛이 일품이기 때문이다. 시리의 오래된피와 관련되서 수많은 권력과 암투가 벌어지는, 그리고 게임과 연결되는 본편의 이야기도 재밋지만, 후반부 특히 마지막 편인 ‘호수의 여인’ 에 와서는 작가가 이야기를 끌어가는 역량이 좀 부족하지 않았나 싶을 정도로 우연한 사건에 기대어 이야기를 풀어가고, 시간관계를 비튼다던지 하는 여러 서술트릭들도 스토리 전개에 대한 빈구멍을 메우기 위한 방편같이 느껴졌다. 뒤로 갈수록 설정이나 이야기의 중간과정을 일부러 빠뜨리고 모호하게 표현하는 방식도 마찬가지다.

소설을 다 읽고 나서, 다시 게임과 연결되는 여러가지 설정들을 찾아보는건 꽤 즐거운 일이였다. 위쳐 게임은 원작에 대한 굉장한 존중을 가지고, 깊은 이해도로 만들어져있지만, 또 여러가지 면에서 원작과는 다른 캐릭터성을 가지고 있는것도 사실이라서 여러가지 비교하면서 즐기는 맛이 있다.

꽤 긴 시리즈 지만, 위쳐를 좋아하는 사람들에게는 꼭 읽어보라고 추천해주고 싶은 소설이다.

느리게 나이드는 습관

자주 보는 유튜브 채널인 언더스탠딩에 서울대 노년내과 의사인 정희원 교수가 나온 방송을 본 적이 있다. 노화와 관련된 이야기 였는데 꽤 흥미로웠다. 책을 한번 읽어 볼까 하다가 독서교육에 책이 있길래 선택해서 읽어보았다.

제목에서 말하는 것 처럼, 이 책은 노화에 관한 이야기이다. 책의 초반부는 노화에 대한 정의, 그리고 무엇이 노화에 영향을 미치는가를 설명한다.

운동, 식이, 자세, 마음등을 통합적으로 설명하는데, 책의 내용 중 새롭게 받아들이게 된 것은 식이에 대한 이야기였다. 노화의 가속페달 역할을 하는 것은 인슐린과 mTOR인데, 인슐인은 당과 관련되고, mTOR는 성장촉진인자 라고 보면 된다. 사실 mTOR라는 것에 대해 이 책에서 처음 접해서 이것저것 조사를 해 봤지만 좀 어려운 편이였다. 결과적으로 mTOR를 억제함으로서(라파마이신 이라는 제제를 통해) 노화를 억제하는것은 어느정도 입증된 상황이고, mTOR를 과다하게 촉진시키지 않는 방향으로 하는 식이와 활동이 하는 쪾이 좋다는 것이다. 문제는 이 경우도 결국은 몸과 나이에 맞게 해야 한다는 점인데, 대부분의 사람들은 자신의 상태를 알기가 어렵다.

식이에 관련된 점에서 상태와 나이에 따라 많은 것을 바꿔야 한다는 점도 놀랍지만, 현재 많이 팔리는 류신을 포함한 bcaa(가지사슬 아미노산)이 근감소증이 우려되는 노인이 아닌경우는 mTOR를 활성화 시키고 인슐린 방출도 증가시킬수 있어, 젊은사람들에게는 피하는게 좋다는 얘기는 충격으로 다가왔다. 이런저런 광고에도 나오고 운동 보충제로 많이 팔리는 류신이나 bcaa에 대해서, 별 생각없이 운동할때 먹으면 좋다고 생각했는데, 책을 읽은 후 찾아보니, 실제 보충할 필요성이나 운동시 먹어야 할 필요성은 없는 것으로 보인다. 더우기 mTOR활성화로 노화가 촉진될수도 있다면 몸에 악영향을 줄 수도 있는 물질이라니.

책을 읽고 생활에 조금의 변화를 주기로 했다. 그동안 해오다가 복직을 하면서 제대로 하지 못했던 아침을 거르는 간헐적 단식을 다시 하고, 아침에 먹는 커피에 MCT오일은 첨가해서 먹어보기로 했다. 예전에 했던 방탄커피는 간헐적 단식과도 어울리지 않고, 아무리 봐도 버터의 지방이 심혈관계에 미치는 영향과, 과다 칼로리는 몸에 좋지 않아 보인다. 집에 있는 bcaa보충제는 처분하고, 단백질 보충제도 식물성으로 바꿀 예정이다. 근력운동도 예전보다 좀 더 늘리려고 한다.

근감소증이 오는 나이와 그에 맞는 식단을 언제 쯤 해야 하는가는 또 다른 과제이다. 무엇보다, 어떤 보충제나 식단이건, 별다른 근거 없이 그저 따라하거나 먹는건 지양해야 겠다는 것을 다짐해 보게 된다.