우리동네의 지하철 역에는 칙치폭폭 도서관이라는 작은 도서관이 있다. 이 도서관 자체의 책은 적지만, 부천 전체의 도서관에서 책을 빌릴수 있고 반납도 가능해서 무척 좋은 공간이다.

한번 들렸던 이 도서관에서 무라카미 하루키의 기사단장 이야기를 발견해 읽기 시작했었다. 예전 그 유명한 상실의 시대 이후 몇권의 장편을 보긴 했지만 무라카미 하루키는 나랑 잘 맞는 작가라고는 할수가 없었다. 어느순간에 현실과 비현실을 넘어서면서 설명이 되지 않는 이상한 이야기가 많았는데, 적응이 잘 되지 않았다. 그래도 워낙 유명한 작가고 신간만 발매하면 베스트셀러가 되기도 하고, 한때는 인스타용 소설로도 많이 쓰였던 작가라 그나마 최신간인 이 책은 어떨까 하고 한번 읽어봤다.(신간이래도 2016년 책이다)

주인공은 갑작스러운 이혼통보를 받고 아무것도 가지지 않고 집을 떠나 방황을 시작하는걸로 소설은 시작한다. 여기저기 다니다가 아는 사람에게 거주할 곳을 제공받고, 시골의 큰 집에서 혼자 살게 되는데, 비현실적인 일들이 일어나면서 이야기가 전개된다.

무라카미 하루키의 소설은 장르소설은 아니고 순문학에 가깝다고 볼수 있는데, 어찌보면 이야기의 맥락이나 목적이 명확하지 않다고 볼수 있다. 주로 내가 많이 읽는 장르소설처럼 이야기의 구조가 탄탄하거나 이야기가 있는 소설이 아니라서 예전에는 그렇게 즐겁게 읽지 못했었다. 하지만 내가 변한건지 아니면 이 소설이 달라서 인지 모르겠지만 꽤 몰입해서 읽을수 있었다. 이 이야기는 어디로 흘러가는걸까 라고 하다가 보니 결국은 또 비현실적인 이야기가 되어 버렸지만 그런 부분에 크게 저어하지 않고 끝까지 읽었다.

보고나면 이런저런 생각이 든다. 이데아는 무엇이고 기사단장은 무엇인지. 메타포와 이중메타포는 뭔소린지. 멘시키의 본성은 무엇이고 아키가와 마리에가 숨었을때 있었던 사람은 무엇이었는지. 구덩이는 무엇이고 이세계는 무엇인지 등등.

그런데 이 소설은 장르적설정물이나 현실이 아닌 비현실을 기반으로 한 은유에 가까운 이야기일 수 밖에 때문에, 모든게 다 해석의 영역이 되버린다. 그래서 어찌보면 이게 무엇인지 라고 정의하는거 자체게 큰 의미가 없는거 같다. 반대로 이 하루키 라는 작가는 독자나 평론가에게 그런 짐을 넘겨버리고 웃고 있는게 아닌가 싶기도 하고.

사유의 영역은 존재하지만, 그걸 또 그렇게 깊게 들어갈 생각은 들게 하지 않는. 하지만 책을 읽는동안은 꽤 즐거웠던 책이였다. 책 전체 부분에서 주인공이 방황하는 초반부가 꽤 인상깊었는데 아마 그 방황에 동질감이 느껴져서 일지도 모르겠다. 다 읽고 나서 보니 주인공은 30대였다. 묘하게 이혼하고 혼자 사는 남성이고 완성된 어른 같은 느낌이라 40대 정도라고 생각하면서 읽었는데, 이런 나이감각의 차이는 일본과 한국의 차이일지도 모르겠다.

이 책 이후로 하루키 책들을 좀 더 읽어볼까 하고 있다.

근래에 두권의 책을 동시에, 천천히 읽고 있다

한권은 무라카미 하루키의 ‘기사단장 죽이기’ 다른 한권은 온다 리쿠의 ‘스키마와라시’ 이다.

두 책 모두 약간은 우연히 읽게 시작되었다. 하루키의 ‘기사단장 죽이기’는 매일 출근하는 지하철역 도서관에 한번 들어갔다가 눈에 띄여서 읽어볼까 해서 읽기 시작했고, ‘스키마와라시’는 경기도 도서관 ebook에서 대출 가능한 책을 보다가 온다리쿠 책이라서 읽어보기 시작했다.

무라카미 하루키는 내가 그다지 좋아하는 작가는 아니다. 아주 유명하고, 어린시절 책을 읽어봤지만 그렇게 재밋지는 않았다. 하루키의 책들은 허무주의는 그렇다고 치고, 현실과 비현실의 애매모호한 묘사 있는 소설들을 잘 이해하지 못했던 점이 컸다.

반대로 온다 리쿠는, 아주 좋아하는 작가였다. 과거형인 이유는 예전만큼 나오는 책들을 다 읽어보려고 하는 상황은 아니기 때문이다. ‘삼월은 붉은 구렁을’ 부터 시작해서 유명한 ‘밤의 피크닉’ 이나 ‘꿀벌과 천둥’ 모두 아주 즐겁게 읽었다.

묘한건 이번에 읽고 있는 두 작가의 책들은 그 반대로 느껴지고 있다는 점이다. 하루키의 ‘기사단장 죽이기’는 손에서 놓지 않고 계속 읽고 싶은 기분을 느끼면서 즐겁게 읽고 있고, 반대로 온다 리쿠의 ‘스키마와라시’는 예전의 온다 리쿠 소설을 읽으면서 느끼던 뭔가 간질긴질하면서 땡겨지는 느낌이 전혀 느껴지고 있지 않는다.

이건 소설이 변해서 일까, 아니면 내가 변해서 일까.

이참에 하루키 책을 좀 읽어볼까 한다.

SF의 고전중의 하나로 항상 얘기되는 이책은, 3대 SF작가라고 불리던 아서.C.클라크가 1973년에 발표한 소설이다. 말하자면 나보다도 나이가 많다. 3대 SF작가는, 아이작 아시모프, 아서.C.클라크, 로버트 하인리히를 말하는 것인데, 요즘도 그런 호칭을 쓰는지는 모르겠다.

이 유명한 소설을 처음 접한건 대학교때 도서관에서였다. 잠깐 초반을 읽다가 다른 소설에 더 흥미를 느껴 읽기를 중단했던거 같다. 기회가 있으면 읽어보겠다는 생각은 있었지만 상당히 오래 잊어버리고 있었다. 그러던 와중 리디셀렉트안의 구독목록에 들어있어 읽어보게 되었다.

2130년. 지구가 태양계의 여러행성이 진출한 시기. 50km에 달하는 미확인 물체가 태양계로 접근하면서 일어나는 하드 SF소설이다. 이 거대한 외계물체의 목적은 무엇인지, 내부에 들어가 탐사하면서 벌어지는 이야기를 다뤘다.

하드SF의 고전이라는 평처럼, 여러가지 과학지식과 이론으로 현실감있게 상황을 설명하고, 실제 그 안에서 이루어지는 많은 상황들은 끊임없는 긴장감을 불러일으킨다. 라마안뿐만 아니라 외부에서 일어나는 정치적 이야기들도 정말 그런일이 일어나지 않을까 하는 생각이 들게 된다.

이 소설 이후 비슷한 초기설정을 가진 이야기는 많이 만들어졌지만, 결과과 전개가 같은 경우는 거의 없었던거 같다. 그래서 인지 여전히 그렇게 옛날 이야기라는 느낌이 들지 않는다. 이런부분은 항상 고전SF의 장점으로 느껴진다.

올해 인기 상한을 치고 있는 헤일메리 프로젝트도 하드SF이다 보니 읽다보면 생각나는 부분들이 많다. 하드SF를 좋아하는 사람이라면 꼭 읽어봐야 할 책이라고 보인다.